借着二十多桩遭遇，作者从内行视角呈现了精神医学行业，更隐隐勾勒出自己三十多年的人生。重症精神病患者的苦楚，外人往往难以理解：温和的园丁因精神病史而遭社会排斥，终日请脑内的声音和自己作伴；妄想的儿子不知自己发病时要杀了妈妈；男子先跳桥后趴轨四肢尽断却依然活着；对分裂症管用的药让猛男胸部淌奶……另一方面，精神医学研究并不成熟，对患者的帮助依然有限甚至有时适得其反；精神科在医院各科室中又是资源少风险高，科内医生往往有更高的精神问题风险乃至患病率。