洪武初年，一对来自句容县的并蒂瓜作为祥瑞被越级呈至明太祖面前。这件看似微小的事件却蕴含诸多耐人寻味的细节：瓜农张观为何选择绕过地方衙门直接进京献瓜？明太祖与重臣陶凯、宋濂等人，以及后来《明太祖实录》对祥瑞的解释为何矛盾重重？本书通过这一事件，深入探讨明代皇权与臣民之间的复杂互动，揭示政治文化中祥瑞现象背后的权力逻辑与社会心态。