积攒在小小少年心头的话，终于在长大成人后和盘托出，关于故乡的人、青春的隐痛、漂泊的生活，也关于一个人如何超越自己，真正地诞生。他用敏感的心和幽默的口吻写自己——躲进家中衣柜的记忆，难以停止的自我怀疑，对世界的愤怒，以及与痛苦和解的时刻；写身边人——聪慧彪悍的农妇二姑，勇敢的女性朋友们，记忆中的阿嬷与阿公，还有父亲的半生和他们猝不及防的永别；也写他从生活里张望到的世界——县城大院的权力暗涌，建材市场的业务江湖，城中村里的异乡族群，山海之间的闽南故事。