讲述了京剧演员程蝶衣与师兄段小楼跨越半个世纪的复杂情感纠葛。自幼被送入戏班的程蝶衣，因长期饰演旦角而模糊了性别认知，将对戏剧的痴迷投射到段小楼身上，形成“不疯魔不成活”的执念。段小楼娶妓女菊仙后，三人关系在抗战、解放、文革等时代变迁中愈发撕裂。最终，程蝶衣在多年后与段小楼最后一次合演《霸王别姬》时自刎于舞台，以戏剧化的死亡完成对“从一而终”的坚守。