1924年，小豆子被母亲切掉畸形手指后送入戏班，与师兄小石头相识，两人历经艰苦训练，分别成为程蝶衣和段小楼，合演的《霸王别姬》名满京城。程蝶衣爱上了段小楼，而段小楼却与妓女菊仙结婚，程蝶衣伤心欲绝。此后，两人历经抗战、解放等时期，在时代变迁中，友情、爱情与艺术追求不断受到冲击。文革期间，段小楼为自保批判程蝶衣，菊仙也因此自杀。多年后，两人再次合演《霸王别姬》，程蝶衣终于意识到自己一直活在戏中，遂拔剑自刎。